.

"Svegliati mamma e non piangere"

Erano difficili i risvegli senza più occhi, ancora più difficili le giornate
senza sale nella minestra.

Ora che mi vivi un pò distante,
mi risvegliano le parole all’urgenza d’esistenza.
Come una clandestina vivo la mia vita
incapace di vivere una tranquillità
scarabocchio con le parole i suoni del cuore.

Ancora la sveglia mi sveglia
con la tachicardia del tempo
con l’ausilio del silenzio,
Ti racconterò figlio i giorni in cui mi manchi
e quelli più difficili in cui mi manco io.

E sono proprio quelli in cui
io ho più bisogno di TE!

.

***

.

Oltre le parole
Oltre le parole ci nasce ancora il sole. Un sole grande, il sole di sicilia.
Come i cuori delle persone che m’hanno accolta.
Cuori semplici. Per questo belli.
Cuori che sanno ancora piangere. Credo che nelle lacrime ci si riconosca
e ci si annusi e senza aver bisogno di presentarci un pò da subito
ci si vuole bene.

Queste cose succedevano  – dicevano gli anziani della mia infanzia –
solo nel dopoguerra, quando, raso tutto al suolo c’era solo bisogno di ricostruire.
Senza Pudore. Senza Vergogna
in quel tempo c’erano tanti Poeti senza casa.
Chi l’aveva, non viveva la triste poesia dell’Assenza, del Dolore.

La Sicilia ha avuto braccia e cuore aperto
e io mi sono lasciata abbracciare, ubriacare, vivere.

E’ stato un incontro oltre le parole.
In quel luogo senza confini ch’è l’anima.

.
Persone
Sono il bagaglio più prezioso d’ogni mio recente viaggio.
Il viaggio di ritorno mi obbliga a un bagaglio molto più carico di quello d’arrivo.
Sono le Persone.
Un bellissimo libro ognuna di loro:
Gaspare, Fausto, Antonella, Lorenzo, Eliana, Calogero, Lucio,
Mario, Peppe col cappello, Peppe senza cappello, Paolo,
Angelica, i ragazzi del liceo,
Lucia, Giuseppe, Alessandro, Pietro, Enzo.
(i nomi tralasciati, sono solo sviste di stanchezza)
A ognuna di loro il mio
sincero grazie per avermi fatta sentire a casa mia,
sempre e comunque.

Il Ficodindia
Una telefonata stasera, improvvisa, nel mio viaggio di ritorno
mi ricorda le vetrate liberty e gli sguardi delle persone
che la rendono viva dal loro oltre, in quel circolo culturale a me caro:
Il Ficodindia. E’ Peppe. Peppe col cappello. 
Gli avevo recapitato per oggi una lettera di ringraziamenti e di scuse.
Ringraziamenti per l’accoglienza e per l’ospitalità.
scuse non tanto per me, ma per un articolo firmato da giornalista
che ci vedeva ritratti in foto con titolo ad effetto ma poco piacevole.
– l’ha scritto un giornalista, Beatrice, che vuoi che ne sappia di poesia.
– Spero non vi abbiano creato problemi, Peppe, per il titolo…
Parliamo di cose più interessanti, parlandomi della serata di poesia fatta lì
e mi ha ringraziata. Io ho ringraziasto lui e l’altro Peppe.
Il Peppe senza cappello.
Mi dice che la serata è stata commovente e che a qualcuno
è nato forte il desiderio di scrivere.
Ci diamo appuntamento in un non so dove, nel futuro, col desiderio
di un altro, sincero abbraccio.
Da domani la lettera da me scritta sarà appesa lì, alla parete del Ficodindia.
E anche di questo io li ringrazio.
:

Ciao Bea!
Arrivata a Enna, non ho potuto non salutarmi.
Ero ovunque. Più di Padre Pio a San Giovanni Rotondo.
In ogni vetrina, in ogni parete,
ovunque mi vedessi, intimidita dalla sigaretta in un mondo di non fumatori,
 mi sono detta "Ciao Bea!"

.
Giornalisti
Sono usciti nei due giornali principali della Sicilia, diversi articoli su di me.
Alcuni lunghissimi, in pagine centrali, importanti, belli.
Altri, semplici richiami nelle pagine provinciali.
I giornalisti sono delle belve, assetate non di poesia, non dell’anima delle cose.
A loro spesso interessano i titoli.
Non so quanta autonomia di pensiero abbiano i giornalisti
e quanto invece cerchino di spellare il cuore
a chi l’ha già dato in pasto ai pescicani.
Spesso i giornalisti si accontentano delle lische di acciuga
spacciandole per ossi di seppia.
E nemmeno si accorgono che chi li guarda, ride.

.
I Ragazzi
Era l’appuntamento che più avevo a cuore.
Amo i ragazzi. Amo i giovani.
In ognuno di loro Amo Giacomo, mio figlio.
Figlio del mio destino.
Mi era stato preparato un bell’auditorium per un incontro con 150 ragazzi
tutti delle IV e delle V del liceo linguistico Lincoln di Enna.
Mi era stata preparata una bella scrivania con microfono.
Ovviamente, chi non lo sa, non sa che non amo i micorfoni
 e tantomeno amo le scrivanie che lascio a chi ha bisogno
di una trincea in cui difendersi per parlare.
Mi sono seduta davanti a loro, per terra.
Da dove nascono, in me, se così le si possono chiamare, le poesie.
Ci siamo raccontati le lacrime e ci siamo raccontati l’Amore.
Abbiamo condiviso strati di solitudine fino
ad arrivare in quel luogo senza fondali ch’è l’anima.
Mi ha commossa il prolungarsi naturale della lezione di poesia
tutta improvvisata, che le lezioni strutturate le lascio agli altri…
Mi ha commossa Lorenzo, col suo viso bello, interessante
ha chiesto di poter interpetare una poesia:
La Bambina e il ciliegio
letta e interpretata da Lorenzo e una ragazza di cui non ricordo il nome:
Io seduta su una poltroncina dell’auditorium
a perdermi nel Tuo odore.

– Avrei voluto fossi lì con me, ciliegio in fiore.
C’eri. Eri con me, nel fiore d’ogni mio gesto, d’ogni mia parola.
Recitavano i ragazzi e io, in silenzio
Ti tenevo per mano,
Quella poesia scritta da noi, prima che dalle mie mani,
io l’ho vissuta tutta, come quella sera
in cui la luna risplendeva, dopo tanto buio,
nel mio cielo –
.
M’hanno commossa i ragazzi, al fine dell’incontro
che si sono avvicinati a me.
Tanti. Oltre una trentina a chiedermi una email o un indirizzo dove scrivermi.

Erano belli i ragazzi e le ragazze,
erano straordinariamente
Belli e Vivi.

.
Liberamente tratto dagli appunti di viaggio